今天我们来谈谈女诗人辛波斯卡

xmxm76

　　■本版采写新快报记者陈思呈
　　本期话题
　　男作家能随时用智慧和傲娇来表达幽默，女作家却要先突破男性的迫压。
　　陈思呈：辛波斯卡是个很丰富的人，我们在座的三位都很喜欢她。赵彦折服于她的，刘利对辛波斯卡也情有独钟，我想知道她打动你的点。
　　刘利：辛波斯卡有过两次婚姻，后一次应该是很幸福的，她丈夫死后她写了几首有名的情诗给丈夫，其中《一见钟情》广为流传。辛波斯卡涉猎感情生活的诗作并不多，但是从这些为数不多的诗歌中可以看出，她对爱情、婚姻的理解是丰富而又偏于客观的。她看到婚姻爱情中的美好、乃至灰色等多面性。她跟男人是和解的，这跟女权主义是有区别的，不怨怼，不愤懑，依然爱，但这种爱绝不浅薄与煽情。
　　陈思呈：辛波斯卡的情诗独特之处就在于她绝不仅是写出爱的美好。即使《一见钟情》，也是“这样的笃定是美丽的，而变化无常更是美丽”、“尚未完全做好，成为他们命运的准备，将他们推近、驱离，他们的去，憋住笑声，然后闪到一边”、“他们会感到诧异，倘若得知已他们多年”，评论都称，辛波斯卡擅长以幽默诗意的口吻描述严肃主题和日常事物，以诗歌回答生活。
　　刘利：对，所以我想重点谈谈辛波斯卡的幽默，准确说来是女性的幽默。
　　陈思呈：一个特殊的角度：诗人的幽默。
　　刘利：现代艺术已经进入后现代时代，幽默基本就是表达的起码要求或者说元素了，后现代派的作家艺术家多数都跟幽默粘粘搭搭，当然后现代会有比幽默更高级的表达方式，黑色幽默，荒诞派，无厘头等等。我这么说就是强调幽默基本是必须的，没有幽默感简直就没有现代性。
　　陈思呈：我们能否先说一说你所理解“幽默”是一种什么东西。或者我说说我的理解：幽默其实是一种极其但充满解构的东西，一个东西或者一件事情，它如果用解构或者反的眼光看，它就有了幽默的意味。
　　刘利：对。消解。人类对于命运或者世界的无力，人类只有以智力去消解它。它不仅是一种表达方式，其实也是一种态度，还有内容。不过，要定义它会不好看，幽默是个四两拨千斤的玩法。
　　陈思呈：幽默同时也是一个只可意会不可言传的玩法，如果要解释幽默，那就太不幽默了。
　　刘利：是啊，我们不要纠缠定义，其实读者都懂它是个什么东西，刚才说到幽默是个很让女性为难的东西。幽默的女作家并不多。幽默要玩智力，得有从容优裕的身份，而这两者都与女性在男性眼里的定位不相符。女性长于感性，智力偏于；从容优裕的身份，女性更不符合，女性是第二性。所以幽默的女作家不多，但是现代艺术呢，如果做不到幽默你几乎就不入流。
　　陈思呈：可是辛波斯卡做到了。
　　刘利：最典型的就是她的墓志铭。尤其是最后两句，简直是经典啊。“人啊，拿出你提包里的计算器，思索一下辛波斯卡的命运。”
　　这里的“辛波斯卡”，跟“思索”和“命运”这两个重量级的词汇摆在一起，也有了相称的重量与气概。这是她对”辛波斯卡“这个女性的定位，一点没有女人的，是跟男人平起平坐的，她把自己当做这个世界的人物与主人，她不觉得一个女人配不上跟社会和整个世界、命运对垒。但是它们又被一个“计算器”消解掉了，这就是幽默。
　　陈思呈：在这句话里有她对作为一个人，一个诗人的认识。
　　刘利：是的，男性作家只要找到他和世界、命运的关系，就能进行幽默的表达。这种幽默的表达就是，你们强大，但是我有人类的智慧与傲娇来对待你们。而女作家不同，她要先突破两性关系特别是男性的迫压，再像男性作家般找到人与世界命运的关系，她才能进行幽默的表达。辛波斯卡找到了她在两性关系中的准确，她要感谢命运给过她婚姻的失败，也要感谢后一任老公给过她幸福生活。一个写作的女人，只有尝到婚姻爱情的幸与不幸，她才能有成为一个健康有力的女人的可能，才有突破男性桎梏的可能。再补充一下，说女人不幽默，本质上还是因为女人活在男权之下。而她的气概与幽默在《对统计学的贡献》中表现得最突出。你瞧她一本正经地点评，你在深以为然的同时又憋不住只想乐吧？我们可以想象诗人在这首诗里的表情——看上去那么冷静、，辛波斯卡的确是的，她比众多女作家更，这也是她杰出伟大之所在。艺术一般是感性的，但未来的元素会越来越多，因为这是一个空前未有的科技时代，科学的一定会渗透到艺术里去，我们看《生活大爆炸》笑得不行，纯艺术也会有这个方向。
　　“凌晨四点”是最深刻且困难的时光，就像人生的三十岁，青春过去了，真正的衰老还没到来。
　　陈思呈：刘利说完了辛波斯卡的幽默感之后，现在我们以《凌晨四点》这一首诗为例，具体分享一下我的们对辛波斯卡的阅读吧。
　　赵彦：辛在这首诗里，名义上在谈时间，其实是在谈界限。任何事物的界限，在一种归属与另一种归属之间的缝隙。说到清晨四点，我觉得还有一个时刻与它很相似，就是黄昏六点。清晨四点既不属于夜晚，也不属于白天，它与黄昏六点很相似，黄昏时的六点既不是白天也不是黑夜。这两个时刻是两段最让人困惑的时间。
　　陈思呈：季节也有同样的作用，每个季节转换的时候。甚至到每一年转换的时候，比如现在，两个年份的交接之处。
　　赵彦：对，扩大开来说，任何事物的边界都有这样的特征，既充满活力又让我们不安。作为我个人，我在这两段时间在生理上和心理上都十分难受。黄昏让我备感孤独，像被时间抛弃。白天开始整理它的秩序打算收梢，而夜晚也打开了它黑色的匣子，这时候我们不知道自己属于谁？是白天还是晚上。而清晨也同理。我睡眠不好，经常会在凌晨四点左右醒来。在那段时间醒来人会特别，身体像海绵一样吸收了各种负面情绪，每一个不好的事物都会被无限放大，特别无助，据说很多的人都选择了这个时刻。就像辛说了，地球了我们，空无的时间，以及她这首诗里我最爱的一句话：时间的底座。
　　连芷平：是的，我觉得这的确是首的诗歌。一个30岁的女人，在不该醒来的时候醒来，想着要死去还是继续活着，如果选择死亡，这个时辰不会惊动他人，如果选择活着，那就继续等待天明。而选择活着，只是“不得不”。
　　赵彦：那个时间犹如我们年龄上的中年。在青年与老年之间，我们失去了身份，既无法被定义年轻又无法被定义年老。中年是过渡的时光，也是我们最深刻最困难的时光。
　　陈思呈：那么赵彦为什么特别喜欢“时间的底座”这一句呢？
　　赵彦：底座是用来的，用来陪衬的，是不存在的存在，我觉得她形容得很好。
　　连芷平：是什么让30岁的女人这么？30岁也是生命的底座，青春过去了，真正的衰老还没有来。
　　赵彦：是的，30岁也是底座，在青年与中年之间。
　　连芷平：我经常凌晨3点才睡。如果凌晨4点我还没有睡着的时候，常常是关掉灯，想象从天花板上俯看自己。我记得有一次的笔记里写下那种感受，是“看着自己重新降生在血泊里”。
　　陈思呈：我最后说一下。关于这首诗，我的感受是辛波斯卡在为一个30岁的人作传。虽然我们已经将近40，但或许这里的30岁以40岁代替也完全可以。40岁的女人对生活的感受极其复杂，那种界乎稳定和动荡的感，和进取的动荡感，输不起和随时输掉的感，这是一个感受深刻的年龄。在这样的年龄，我们只是一只蚂蚁，这便是辛波斯卡的和犀利之处。作为一只蚂蚁若无其事地生活下去，等待五点钟的来临。所以在这里，这首诗又反映了它的另一个层面，它写的是我们在人后的那些无助。
　　凌晨四点
　　■辛波斯卡
　　黑夜与白昼之间的时辰。
　　辗转反侧之间的时辰。
　　三十岁人的时辰。
　　为公鸡啼鸣而清扫干净的时辰。
　　大地收回温暖拥抱的时辰。
　　来自消逝星辰的凉风的时辰。
　　我们消失后留不下任何痕迹的时辰。
　　空洞的时辰。
　　。没有意义。
　　其他一切时辰的底座。
　　临晨四点，没有人感到舒服。
　　假如一只蚂蚁有这种感受，
　　我们为它感到高兴。让五点钟到来吧，
　　如果，我们不得不继续活着。

温州半自动切纸机故障解析