这一年我用三维角度读过的书(组图

xmxm76

　　现时所谓好的社科类图书，一般都有两个特点：写得丰富扎实，文字有可读性。但我读这类书，特别看重在场感。且以清晰为强项，具有一流的叙事与描摹，知识与想象力兼备。就像德裔学者、多栖作家阿尔伯特·O·赫希曼的书，即使是讨论学理的问题，多少都含有个人体验，英国哲学家以赛亚·伯林的书，虽是思想史，文字的质地却能造出一个三维空间，有一个好看的入口和深深的思想长廊。
　　我推荐的2014年度社科好书为：《跑步在最的城市》、《人类简史》、《 威廉·夏伊勒的二十世纪之旅》、《致命的海滩》、《看不见的森林》、《的倾向》、《荣耀与丑闻》、《明亮的对话》、《启蒙的三个者》。
　　别把自己当造物主
　　过了2004～2006年这一分水岭，互联网商业，跟着技术革新进入一条超音速公，我们念叨着“”、“迭代”、“互联网思维”，谈论着几个头顶着天文数字身价的名字，因为听到了不熟悉的名词觉得自己似乎又落伍了。可是谁也不会作这样的横向比较：我的智力已经远远超过了其他动物，比如，就算再给黑猩猩一万年的时间，他们也不可能进化到会使用手机的程度……
　　尤瓦尔·赫拉利，以色列希伯来大学的一名教师，在他的《人类简史》里说，人已打破了自然演化的游戏规则，近10年的变化速度，是过去50年无法想象的，而近100年里的技术进步，超过了过去两千年。他说，这就很了，人很可能控制不了自己生产和缔造出的东西。想一想这个常识：一个游戏者脱颖而出，把其他竞争者都远远甩在了身后，然后就宣布游戏结束，关起门来发展自己，任意其他生命—这很可能是一条通往自取的。
　　3年前，《人类简史》以希伯来语版问世，赫拉利自己将它译成了英文，畅销程度直追美国生物学家贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌和钢铁》。它受关注，有作者自身的缘故：他生于1976年，这么年轻就这么悲观，为什么？
　　赫拉利很渊博，同时又有种不失天真的世界观。人跟其他生物之间在进化道上的剪刀差之势，让他心生恐惧。现代社会太复杂，这让赫拉利焦虑不安。
　　他本能地提出质疑：越玩越复杂、高端，这样可以吗？他也不乏幽默地跟读者说，嗨，忘了我们是从哪儿来的吗？因为独霸了进化链的终端，我们就真拿自己当造物主，身上的动物性了吗？最近几年，科普书里不乏谈论同类话题的作品，例如谈的基因，谈两性关系的生物本质，但还少有像《人类简史》这样，从生命起源一竿子捅向“智人的”的。如果你站在赫拉利一边，那么面对任何当代的现象，你都会有种仔细一想，觉得恐怖至极的感觉。
　　每个人都是一片森林
　　人类学本该是通识教育的一部分。可在中国，之前的积累几乎为零。现在，它也随着科普读物兴起的大潮，像一颗种子一样缓慢生长。
　　我愿推荐《看不见的森林》给所有人。虽则大体上看，它未脱沉浸于对外物的观察中，阐发环保思想的套，但作者D·G·哈斯凯尔不是仅有普通的环保主义者情怀，他是一位生物学教授，思考着人类行为和的关系。他有一种除幻的自觉，即，不要幻想着把世界改回人类行为之前的样子。人固然改变、污染、了自然景观，但这也是自然演化过程的一部分。例如，人类发明高尔夫球的游戏，正说明人是从大草原上的猿猴进化而来，如今“这些灵长类动物潜意识中依然向往着那些地方”。对待自身，哈斯凯尔的态度也更加温和。他认为，热爱世界，就得热爱人类的聪明才智和活泼嬉戏，只是，“我们最大的缺点是对世界缺乏悲悯”。
　　这是另一个角度。赫拉利基于自己的问题意识，强调“自然离开了人可以运转得很好”。哈斯凯尔则说：“不要因为爱自然而人类，我们进入了一个连带的网络之中，在这个网络里，所有的角色都是互相依存的，没有哪一环节能拥有完全的个体性。”
　　书名中的“森林”当然是一个隐喻。哈斯凯尔的森林存于每一只小昆虫身上，每一片落叶，每一粒沙和一滴海水之中。这些细小至极的东西，朝生暮死的生命，包含或折射了一个完整的自然循环，便应了诗人威廉·布莱克那句“一花一世界，一叶一”。森林各有不同，与之相仿，每个人也都如森林一般，身上包裹牵缠着重重叠叠的故事和经验。所以才有人说，对好的作家而言，一天的经历就能写上一辈子。
　　一个人一生可以出席很多重要时刻
　　威廉·夏伊勒既是好作家，也是经历丰富的人，因而论写煌煌巨著，舍他其谁？夏伊勒一个人覆盖了整个20世纪。都说读史鉴今，如果将来，有哪个要以“人类史”为鉴，应该会去研究夏伊勒的三卷本《 威廉·夏伊勒的二十世纪之旅》。
　　读后，最大的感触是，一个人一生可以出席那么多重要的时刻。就说记录20世纪三四十年代的中卷：1938年吞并奥地利时夏伊勒在场。吞并捷克斯洛伐克时他在场。当德军进攻波兰时，波兰人以骑兵去对抗坦克，他还在场，目击成千上万的波兰骑兵和战马葬身。除了运笔如神外，在无可的大局之下个人的抉择，读来也是可信可感。
　　夏伊勒的能动性还有一个表现：他希望把一个故事跟到底，不管它会发展到哪一步，不管他会看见怎样的事实，他只要看真实的样子，而不是他希望看到的样子。当他明白自己做不到这些时，他就离开。他的回忆录，因此也染上了一种壮阔的奥德赛色彩。夏伊勒的代表作《第三帝国的兴亡》里的许多内容，都可以在这套作品里找到；在待了6年，目睹它从一个极有文化的国家沦为文明史上前所未有的大恶，并且为它的过去致哀。
　　当“”变成常态
　　跟着最好的写作者，你就有穿行于森林之感。夏伊勒健步如飞，费尔金斯也不遑多让，一部《跑步在最的城市》，够让你屏息凝神一天半载的工夫。他们都是真正的记者，费尔金斯写出了阿富汗和伊拉克两地发生的最真实的事件，但费尔金斯还把情感隔离在视野之外，让战火中的人们自己的状态。读这本书，感觉他所描写事情有如发生在隔壁一般。“我没有办法哀悼太多亡灵”，费尔金斯写道，但他有办法把亡灵背后的故事说出来，这比哀悼的难度大多了。
　　在一些城市，一线，“”是种常态。可是，一旦深入历史的细枝末节，你才知道的事情原来如同身上的毛孔一般无所不在。在读罗伯特·休斯的《致命的海滩》前，你能想象这片天蓝草绿的曾是令人的？同为大英的拓殖地，广袤的大地给人以，而同样辽阔的，情况却相反，巨大的空间却使流犯们熄灭了生的信心。
　　虽然休斯使用的全是搜集来的资料，包括流犯们的书信、日记、公文、回忆录、探险家和淘金者的笔记、民间传说以及民歌，但他写得犹如亲历者一般细腻入微。
　　不管后来的如何富庶，它的起源是一片的混乱，流犯，土著人，还有野生的。曾在这里出现，尤其是在邻近的两个岛屿上，局促的范围、简单粗野的人际关系，加上返家希望渺茫，催生了狂和者。白人管理者在这里进行制度实验，流犯们粗鄙无文，手里的唯一擅长就是犯罪。
　　一个文明的，正是从这些混乱之中问世的，这又让我想到《人类简史》里反复重申的观点：人从动物中脱颖而出，并至少淘汰了其他六个同源的“智人”种族，方才延续至今。并非一步一步规划演进而成，服役期满的流犯地以劳动立足，建立秩序，慢慢吸引到一些移民；而最后，流犯制度还得终结于偶然发生的淘金热：金矿让它作为流放地失去了意义—我们从中看到一个颇具性的结论，即终结的不是文明，而是贪欲和利益。
　　让诗意的穿透一切
　　夏伊勒所感念的那个旧，也可在另两本新书里看到：《荣耀与丑闻》和《启蒙的三个者》，两者都跟一个重要的文化有关。《荣耀与丑闻》的作者，著名学者、尼采和席勒专家萨弗兰斯基，用一厚册的篇幅来谈从赫尔德、席勒、费希特等开始的浪漫主义运动，一经荷尔德林、尼采、瓦格纳、海德格尔，最后谈到“丑闻”，即浪漫主义的兴起同之间遥相呼应的关系。这种关系错综复杂，论者莫衷一是，但萨氏的论述里有一点很明白：浪漫主义的开始就是趋于极端的，德意志的山水森林，中世纪的城堡和废墟，让知识们寄情其中，萌发了民族主义的苗头。他们高举想象力的旗帜，号召以幻想来，“让诗意的穿透一切”。经浪漫主义的激荡，德意志人养成了良好的读写习惯，文化素质特别高，与此同时，他们中的一些人，终于分不清幻想与现实，着手在地上建立心中的理想秩序。
　　以赛亚·伯林《启蒙的三个者》里所说的3个人，都跟浪漫主义有关：维柯、赫尔德、哈曼。他们都是启蒙的敌人，启蒙运动是主“合”的，宣说一些普世真理，而它的人，自然主“分”，唯恐启蒙了文化的多元和特殊。赫尔德讲“每个民族有其幸福的内在核心，就像每个有它自己的重心一样”—没有什么，比不同文化的核心更为致命。这不只是审美层面上的，已经上升到了民族的高度上。由他开始，浪漫主义塑造了人的性格。
　　博学多才的以赛亚·伯林拿思想史当一个智力泳池，在里面扑腾，萨弗兰斯基在书中也引用了伯林的观点。他们都或明或隐地认为，浪漫主义虽然在英国、法国、意大利都有，但主要是“的童话”，因为它与德意志的“地之灵”结合得最为紧密，如同树栖于土，影响也最恒久。受浪漫主义熏陶的人，相信艺术高于一切，创作是文化精英的分内之事，他们看出去的风景都蒙着一层梦幻的色彩。这是一种文化现实，说不上是好还是不好，它塑造了人身上一些讨人喜欢的特质，但也与其让人恐惧的另一面有关。
　　面对两条领带的选择
　　写书的人，都有问题意识。最难的不是收集对自己有利或不利的，而是超越自己的问题意识，做到不固执己见。这就需要读读另一个德裔学者、多栖作家阿尔伯特·O·赫希曼的书。
　　年初，他的一本《的倾向》令人惊艳，赫希曼用一个犹太故事阐明他眼里的一个人性特点：一个犹太母亲送给孩子两条领带，作为他的生日礼物，第二天儿子便戴上了一条，本以为可以取悦母亲，想不到母亲大发雷霆：“另一条领带呢？你把它放到哪儿去了？难道你不喜欢它吗？”
　　领带的故事可以是个应用广泛的隐喻。我们讨论任何历史和现实，都会想着，如果当初没有选择一，而是选择二，是否会更好？或者，因为选择一被证明是好的，就认为选择二一定是不好的。他说，他只要不戴上第二条领带，就不知道是否真能讨得母亲的欢心，而所有的学术研究和问题思辨，也都必须依靠后见之明，对未发生的事指指点点，预测未来，实属无益。因此，人们必须在事前就调整问题意识，兼及问题的正反两面，这就是“”的来源，它不仅不痛苦，反而是种巨大的。
　　《的倾向》也是一本别致的自传，虽然偏于学术的一端，但赫希曼回顾人生的几个片断时，总是持有的犹太式自嘲态度，以及一旦产生一个想法，旋即为它找来相反观点的习惯，是学人写作中特别罕见的。我想这是一种良好的思维习惯。
　　同样，旅美华人徐贲的《明亮的对话》，也是在帮助我们建立基本的思维及对话的习惯。这本书写得特别用心，对种种逻辑陷阱的阐释，可以帮助读者避开许多话语误区。如同人类学一样，有条理地、有见地的分析和对话，同样也缺失于我们的基础教育。可惜的是，它只能得到成年人的阅读，而且，许多需要它指导的概不会读它，因为他们还未意识到自己的言思需要受一番训练。
　　作者：云也退

易科士校园一卡通方案概述智慧校园建设校园门禁系统一卡通解决方案哪家公司做的好

温州半自动切纸机故障解析

温州半自动切纸机故障解析

哪是什么现在的生意都难做只不是做得好的不是你而已

市场供应充足 烟台海产品价格整体较为稳定