张贤亮：落在伤口上的星光

xmxm76

　　张贤亮去世那天晚上，因为要写稿，我打电话给作家出版社的编辑，从营销到责编，清一色女性，她们或与张先生有过接触，或只是读过他的作品，当年曾编辑过他书的编辑有的已然过世毕竟他的作品于上世纪80、90年代流行一时，如今他已不完全是作家身份，作品也不过是旧书新版而已，对于80、90年代出生的年轻人而言，他已为一个背景，出现在各种大漠西域的影视剧中。我读张贤亮的文字作品晚于影视作品，先是无意识状态下看了《老人与狗》《牧马人》等电影，年代甚远，而且地域阻隔，有种陌生的亲切感，根本不知道这些作品出自一位名为“张贤亮”者的笔下。只是觉着人与动物有种私密的感情，甚至超过了人与人的关系，他的故事如果有一种超越时代界限的核心存在，那便是人类在特殊时期的意识与困惑。有人称他描述饥饿特别到位，殊不知人的那种依赖性，从贵族后代到这样的身份落差，会否产生某种化学反应？从衣食无虞的天上掉落千夫所指的，灵魂与又该碰撞出怎样刺眼的火花？人们习惯了白先勇《谪仙记》里中国贵族在的没落，那种背景离乡、断了根似的无依无靠，却无法正视或时期那些贵族们的集体流放。因为是资产阶级家庭出身，在那个特殊年代全家移民至甘肃，21岁的张贤亮被划为，开始了长达22年之久的农场生涯。这点与严歌苓所写的《陆犯焉识》中的主人公极为相似，可是严歌苓只是听写一段家族流放的历史，某种程度上进行了再创作，当我们以为电影《归来》里那种永远的错过常深刻的寓意时，张贤亮却告诉我们，永远比想象，只是过度的表达会无益于个人成长，文学最大的力量是能淡化那种刻骨铭心的身心上的，所以你能看到他笔下的许灵均、章永璘等人虽然因成分问题，整个人变得木讷、多愁，可他们内心扩展开的，却是一草原般的辽阔，有思辨，有，有爱情，亦有对生活的热爱这与王尔德童话故事《夜莺与玫瑰》中所言“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空”如出一辙。张贤亮的作品曾与丛维熙等人作品并称为“大墙文学”，因为他们写的都是大墙内外的生活，将人处于恶劣条件下的状态和时空书写得让人感同，这像是写实主义；随着时间推移，他的作品也被划入“伤痕文学”的行列，可是立即有学者认为他只是停留于刻画，而未深刻挖掘。个人认为这种看法过于肤浅，因为站在一个犯的立场上看问题，或许也未必看得懂自己的处境，何况一个局外人？张贤亮的突破，是基于一种实境的书写，并不刻板地抒发内心愤懑或如实地表达观点，而是在当中植入了个人主观意识上的灵动性，无论是景物、动物、人物，统统经由他的眼睛变成了可以对话的对象，它们存于公平对话的平等的空间，无关乎贫贱与性别，很多时候，张贤亮表达，是通过对美好的书写来进行映衬，而非直接的，而那种灵动的想象，也使整个文本透射出浪漫的色泽。虽是描写土牢，却可以将空间拓展至那么浩渺，在语意上的弹性也赋予他作品一种延伸感，不至于读者感觉到压抑、苦痛，反而会被其向往或展现的美好与幸福深深击中胸膛。在《男人的一半是女人》中，主人公可以与大青马对话，也可以跟马克思讨论《资本论》，甚至与庄子笑谈，这无疑都是想象，也无非是受了一些文学的超现实主义的影响。现在看来难免有些生硬，可在1985年的《收获》刊登时，顿时引起争议。当然，争议更多的是指向书中所写的。在之初的中国，性的压抑导致人们一种极端或偏激的认识，众矢之的的永远是男女之间的事情。可其实张贤亮在书中写到的偷看女人洗澡、夫妻行云雨之事，其实现在看来根本算不得什么，看上去更像是笔法稚拙、隐晦不明的写法，跟现在有书特写以博眼球还是有区别的，至少张贤亮的书写是表达了当时底层人们内心原始的需求，如同现在的农民工异地分居也需要生理抚慰一样再说得不济些，他荒废22年青春，坐完牢出来已值中年时段，可仍然是童男子身，难免就会在“性”上绕不过去，幸好他的创作也并未局限于表达单纯的男女之爱，而是从贫困与位卑之境中两人的默契和同舟共济去展现人性的美好。他在书中写道：“女人，不单单是指一种和男人不同性别的人，并且有她的声音、她的灵气、她的、她的呼吸、她的味道她能把这一切都留在她触摸过的地方，触摸过的东西。即使她不在场，这个地方，这些东西，都附着有她的魔力，将你紧紧地包围住。”除了女人是最主要的对象外，他也描写死亡。《习惯死亡》中的主人公连死都不怕，却害怕，《绿化树》中写死亡：“死，多么人啊！生与死的界限常容易逾越的。跨进一步，那便是死。所有的事，羞耻、惭愧、、痛苦都一死了之。”《初吻》中那个资产阶级小姐还从好莱坞电影中学习表演死亡死亡，是张贤亮曾经一遍遍思考的问题，死去和活着，哪一种方式更容易？如今他真的跨进死亡，而那些在底下用力向上挤着的鲜活灵魂，化作他作品里的文字，敲击着中国当代文学史。他人生的前半部分，用叩问灵魂，后半部分，则用叩问灵魂如果和是灵魂的各一半，拼将起来该是多么的人生！

温州半自动切纸机故障解析