钱理群：与青年之间横亘着“压在心上的坟

xmxm76

　　（一）青年对我的意义
　　我的第一本随笔集的题目是《人之患》，这是陈平原为我命名的，意思是我的最大特点，就是“好为人师”。这是确实如此的：作为“教师”的钱理群，比作为“学者”的钱理群更为重要;也有人评价说，钱理群的讲课比钱理群的文章更吸引人。其实，我的文章与讲课，都是以青年为对象的。我的第一本学术专著《心灵的探寻》，扉页上就写着一行字：“本书献给致力于中国人和中国社会的青年人。”差别仅在于写书时，青年是预设读者;讲课时就直接面对青年人，自然更容易激发热情，也就更动人了。
　　青年不仅是我的学术研究与教学的对象，更是参与者。很多熟悉我的学生与朋友都知道，我的写作是式的：我每有一个新的写作计划与构想，就喜欢和年轻人交流。每一个来访者，一坐下来，我就滔滔不绝地谈我的这些新想法——顺便说一点，我和任何人的谈话，谈的都是性的话题，在这个意义上，我更是一个的存在，这构成了一个特色，但也是一种片面。这种和青年人无拘无束的交谈，其实也是对我思考的一个整理与提升，而年轻人也总会对我的设想，提出种种问题与意见，这也就深化了我的思考，他们也在无意中参与了我的思想与学术的创造。这样一次又一次地与来访者交谈，我的思考也就越来越成形，这才着手写成讲稿。这又是一个更为系统、自觉的交流，通过课堂讨论与课后作业，学生就更有深度地参与了我的学术研究。最后根据讲稿整理成书时，我总是大量地引述学生的观点，有人在看我的第一部学术著作《心灵的探寻》时，就发现我很少引用学术名家、大家的论述，却不断引述学生作业里的一些创见：我始终认为年轻人(包括本科学生)对于文学常有新鲜的，尽管仅是思想的闪光，但却极具性;我把他们的零星发现引入自己的论证体系，就不但给我的著作增添活力，而且对他们的思考也是一个提升：这是真正的共同创造。这几乎成了我的研究方法与习惯，我的每一本学术著作都尽量吸收青年学者的研究，并说明。我可以说时刻在关注学术的新发展，每发现一个学术新著、新人都兴奋不已，总是忍不住要引述他们的新创造，以引起学术界的注意，同时也使自己的思考与研究处于学术前沿。我希望自己的重要研究，都具有“集大成”的意义;当然，这都是建立在个人的研究基础上的，引用时的选择也是出于自己的眼光与判断，并且有所与发挥。
　　这样的两大特点：以青年人为对象，以及青年人对我的学术研究的参与，也决定了我的学术叙述方式与语言风格。我因此自觉采用“体”和“谈话风”的学术文体，追求表达的真诚、坦率，语言的畅达、情感的强度与生命的温度，力戒艰深与纠缠、晦涩。我始终期待自己的学术，能够走出学院，不局限于学术界，而能青年，普者。
　　青年对我的影响，当然不限于学术研究与教学;更是渗透到了我的生命本体。很多人都对我身体与始终保持着某种青春活力和健康感到惊奇。这或许和我的某些气质有关，但其中最重要的奥秘还在于我始终保持着与青年的密切联系。特别是到了晚年，我已经不可能深入了解社会，就只能借助于青年志愿者这样的群体的帮助。我在一篇文章里回顾我们之间的交往历史时，这样写道：“我心里只存，仿佛命运特意眷顾我，让我晚年能够接触到这么多的和青年朋友。他们都给我了无尽的生命力量。我这个‘老宅男’正是通过他们，才与现实世界、底层社会保持了一定程度的联系;也正是他们不断吹送来的新鲜的生命气息，让我不停地思考，保持了思想的活力。”这里提到的“”，这是确实的;更准确地说，我与青年的交往，是一种双向的需要与支援，从不是单向的给予。用现在流行的话来说，这是一个生命共同体，谁也离不开谁;但同时又保持着各自的性，谁也不依附于谁。这样的平等与互助，是我所向往的。
　　（二）讲鲁迅：我和青年联系的纽带
　　有学生回忆说，“在北大，如果你问钱理群是谁，可能得到的一个最简洁的答复就是‘那个讲鲁迅的’”(邵燕君：《赤子佛心钱理群》)。我确实几十年如一日地向青年人讲鲁迅，不管围绕鲁迅有多少争论，无论有多少人总想把鲁迅和青年隔开，赶出课堂，我始终如一地以充当“鲁迅与青年之间的桥梁”为，乐此不疲，老而弥坚。这是基于我的两个坚定不移的。其一，“鲁迅的心永远和青年相通”。主要理由有二：其一，“鲁迅是一个‘真的人’”，这也有两层意思：首先“他敢于公开说出别人不敢说、不愿说、不能说的一切真实;鲁迅恰恰是在人们因为缺乏勇气和智慧而停止思考，满足于似是而非以时，把思想的探索进行到底，从不顾虑将会引出什么‘’的结论，这里所表现出的正是年轻人所向往的大智大勇的大丈夫气概”;“鲁迅追求真的彻底性，更表现在，他从不向读者(包括年青人)隐瞒自己内心的矛盾，痛苦、迷惘、缺陷、不足与失误。他敢于面对自身的局限，更无情地自己，他从不以真理的自居，更充当‘导师’，他将真实的袒露在年轻人面前，和他们一起探讨和寻，青年可以向他倾诉一切，讨论、争论一切，你可以毫不地他，甚至他：他是青年的朋友。在年轻时候，能够结识这样一位‘真’的成年人，应该是人生之一大幸”。其二，“鲁迅是现代汉语语言的大师。他的语言以口语为基础，又融入古语、外来语、方言，将汉语的表意、抒情功能发挥到极致，又极富个性与创造性。阅读鲁迅作品，不仅能够得到的启迪以致震撼，还能得到语言的熏陶与美的享受。尽管初读时会有些困难，但读下去，自会有自己的发现与，而且常读常新。流连于鲁迅所构建的汉语家园，也是人生的一大乐事”(《鲁迅入门读本后记》)。后来我还说过这样的意思：“人在春风得意、感觉良好的时候，大概是很难接近鲁迅的。人倒霉了，陷入了生命的困境，充满了困惑，或者说，对自己听惯了的话，习惯了的常理、常态、，产生了怀疑，对自己现有的状态，产生了不满，希望有新的选择，新的突破，这时就是接近鲁迅的最佳时刻。这就是鲁迅对我们的意义：他是另一种存在，另一种声音，另一种思维，因而也就是另一种可能性。”我因此，只要具备两个条件：有一定的文化，又喜欢思考，这样的人，特别是年轻人，迟早是要与鲁迅相遇的。我就接触过许多青年朋友，他们在学校里读鲁迅作品，没有什么感觉，甚至有些;但进入社会，有了阅历，感受到人生的酸甜苦辣以后，再回想起学校读过的鲁迅作品，就有了感觉，进而自觉地读鲁迅作品了。而我所要做的，就是和有这样的要求的年轻人一起读鲁迅，在这一过程中达到心灵的沟通。
　　鲁迅和青年版画家在一起(沙飞摄于1936年10月8日)
　　我首先是在北大讲，连续十七年，先后和二十一届北大学生一起读鲁迅。我在《我与北大》一文里，已经有过详尽的回忆。在退休以后，我就到全国各地的大学，到中学，到工厂，到社会上，到处讲鲁迅，和不同年龄，不同文化，不同身份的年轻朋友一起读鲁迅。这也是出于我的两个：一是鲁迅活在当下中国，他是一个现实的存在，而不仅仅是历史的存在，因此，我们读鲁迅，就是在思考现实中国社会人生;二是鲁迅作品是要读一辈子的，每个人在生命历程的不同阶段，都会以不同的方式与鲁迅相遇，我的任务是帮助读者找到这样的方式。我因此编选了不同的鲁迅读本和研究读物：《小学生鲁迅读本》、《中学鲁迅作品选读》，供大学生读的《鲁迅作品十五讲》，给研究生读的《与鲁迅相遇》，以及提供给社会青年和中老年人的《鲁迅九讲》。而我自己也活跃在其中，我追求的是“鲁迅——我——青年读者”之间的生命的交融。
　　《与鲁迅相遇》，生活·读书·新知三联书店2003年刊行
　　附录：钱理群关于青年的著作与文章
　　1.《致青年朋友》，中国长安出版社，2008年
　　2.《论志愿者文化》，三联书店即出
　　3.《认识我们脚下的土地》，收《追寻之根——我的退思录》，广西师范大学出版社，2005年
　　4.《喜读新青年文丛》，收《生命的沉湖》，三联书店，2006年
　　5.《新世纪寄语青年》，收《生命的沉湖》，三联书店，2006年
　　6.《我的某种不安——致一位年轻朋友的信》，收《生命的沉湖》，三联书店，2006年
　　7.《我所看到的九十年代北大的学生——余杰火与冰序》，收《论北大》，广西师范大学出版社，2008年
　　8.《“界战士”谱系——摩罗耻辱者手记序》，收《遗忘——钱理群文选》，中国大百科全书出版社，2009年
　　9.《青春是的》，收《遗忘——钱理群文选》，中国大百科全书出版社，2009年版。
　　10.《课后感言——2009年11月26日在交大最后一课》，收《智慧与韧性的坚守——我的退思录》，新华出版社，2011年
　　11.《我的人生之(上)·我和青年·我一生不堪回首的记忆与隐痛》，收《我的自传》，漓江出版社，2011年
　　12.《关于启蒙主义的反思》，收《我的自传》，漓江出版社，2011年
　　13.《永远压在心上的坟》，收《压在心上的坟》，四川人民出版社，1998年
　　14.《一封寄不出去的信》，收《血是热的》，江苏文艺出版社，2012年
　　15.《从改变自己的存在开始》，收《静悄悄的存在变革》，华文出版社，2014年
　　16.《寄语星火的青年朋友，收《静悄悄的存在变革》，华文出版社，2014年
　　17.《在中国农业大学的》，收《我们一起来读书》，待出
　　18.《社会公益活动的根扎在哪里》，收《我们一起来读书》，待出
　　19.《我和青年志愿者》，收《我们一起来读书》，待出
　　20.《读书，为了健康的，快乐的，有意义的活着》，收《我们一起来读书》，待出
　　21.《我所知道的部分中国青年的新动向》，收《我们一起来读书》，待出
　　22.《年青朋友，你们准备好了吗?》，收《我们一起来读书》，待出
　　主管单位：中华人民国文化部主办单位：中国文化传媒集团
　　版权声明
　　信息网络视听节目许可证112631
　　京公网安备0利用互联网等从事违法行为
　　运营单位：中传环球（）新科技有限公司

温州半自动切纸机故障解析

温州半自动切纸机故障解析

北京中金万丰贸易有限公司串珠可信吗

温州半自动切纸机故障解析