忧伤的校园爱情故事《曼陀罗》的五个关键词

xmxm76

　　一、作者
　　作为70年代出生的小说家雷立刚，一直活跃在互联网上的各大文学论坛。我与他相识是在《天涯》的网站论坛“天涯纵横”里，那是2000年的秋天，我当时是论坛的编辑兼斑竹。记得雷立刚最开始在“天涯纵横”里露脸时取的网名叫松松散散，出道时总是在任何帖子后面书写着对日本人的，着极端的思想。这让我有一种错觉，以为此人纯粹是来捣乱的，我还因此给他发过消息。后来他不断地写出一些极为精彩的帖子，我又知道他对广告很有兴趣，现在回想起来，雷立刚最初的举动是一种颇为巧妙的广告，一下子就让人记忆尤深。现在的雷立刚已经成为小说界的新秀，不可遏止的才华犹如泉涌一般，让人刮目相看。《曼陀罗》是他的长篇新作，已在多家文学论坛里贴出过，好评如潮。然而我不太习惯在网上浏览长篇大作，对《曼陀罗》的好坏并不清楚。直到《曼陀罗》即将出书，雷立刚嘱咐我写篇序言，并发来电子文本，我才认真地阅读这部闻名已久的小说。
　　二、故事
　　《曼陀罗》可以说是近20年来出现的最优秀的一部以大学生活为题材的长篇小说，其故事并不复杂，它的重心是叙述了一个充满忧伤的爱情故事。故事的发生地是陀城的某大学，由于我知道作者的一些生活经历，可以肯定地说这部小说有很大的自传因素。当然从大的背景来说，一切叙事性的文学作品都带有或多或少的自传因素。自传因素可以在某种程度上加强小说的真实感，然而《曼陀罗》虽然带有作者个人的生活影子，但并不能说小说中的主角马松就完全是作者本人，越是强调自传色彩的文学作品，越能读出作者的虚构才华。尽管70年代出生的小说家喜欢“私人化写作”，但雷立刚的目的并不是在叙述一个简单的校园爱情故事，相反，他是在强调叙事回归生命内在状态、发掘创作主体自身的生命体验上，为他们这一代人写命的青春与爱情史。这种题材的书写，其实是每一个小说家的内心深处的——那种重构历史的野心与梦想。
　　三、爱情
　　爱情无疑是小说《曼陀罗》的关键词。正如作者自己在小说的自序中说的那样：“这是一个叙述爱情由萌芽到衰亡全过程的小说，是‘百分百的爱情小说’。”爱情本身就是一个生命，它会出生、成长，自然也要衰弱和死亡。其实爱情一直是小说的题材，《红楼梦》、《安娜·卡列尼娜》、《洛丽塔》等伟大的著作莫不如是。但爱情却有多种写法，雷立刚采取了一种简单的直线叙述，并不玩什么，用极精细的笔墨渲染大学里的爱情。有时我觉得《曼陀罗》简直就是一部“爱情”，而作者高明之处在于他把将生命中的爱情的际遇，形而上地化为表现现代人上的失落感的一种形式。有哲人说过，在没有的时代里，爱情被为一种一种理想。这样作者就从单纯的爱情故事中跳出来，进入对人生的与追索。所以作者又会强调：“既然生活与爱情如此密不可分，我不相信写爱情的小说便只是爱情小说，因此，我并不认为《曼陀罗》是爱情小说。”
　　四、写作
　　评论家纲认为：“写作从某种意义上来说是一种个人行为，它强调的是个人的独特感受而集体经验。然而真正的个人化写作应该具有这样双重的意味：一是展示自己为此人而非彼人的个性色彩，使自己的叙事具备某种风格，拥有自身独特的话语交流体系。二是表明自己的写作是从个人的视点去切入历史，切入当代生活，并以此构成对话语权威和主流的逃离，确保作家自己于社会热点之外，与生活保持必要的距离，并从这种距离中作出具有意义的判断。”这番话几乎可以认为是对小说《曼陀罗》的。作者虽以大学校园为切入点，但其视角却不仅仅局限于校园。小说的主人公马松在毕业后的种种遭际，其实与当下的社会密不可分。作者似乎只是写出这一切，并未加价值上的判断，但其中的性思考隐隐约约地透散出来，生活的也便在这种叙述中渐渐浮出水面，让我们。
　　五、意义
　　70年代出生的作家在目前的文坛上已经成为一种特指的名词，不论你的创作方式，只要你是70年代出生的作家，你就已经不由分说，你就是“作家”，你就是“身体写作”，在这种任意命名的之下，大家只关注、只看到这些作家“个人极端的生活，颓废的”的单一的一面，而他们极具创造力、极具才华的另一面已经被传媒化的所遮蔽。其实写作是他们的，是他们的感情表达的方式，甚至是他们生活和希望的全部。可能是他们生不逢时，在他们出现在文坛上的时候，对他们的误读几乎成为回报他们创作的全部回声。单说“身体写作”吧，评论家谢有顺曾经仔细梳理过这个概念，他指出：“我们一直有一个错觉，以为写作只和社会思想和个人智慧有关，它并不需要身体的在场。”事实上，写作根本离不开身体，思想与智慧也是通过身体才出来的。《曼陀罗》就是一部“身体写作”的精彩作品，它无愧于众多喜爱这部小说的朋友们，它的意义在于以爱情的遭际来表达70年代人的成长史，字里行间，充满了想象力的光泽。
　　张立国，《天涯》资深编辑，著名青年评论家
　　（由春风文艺出版社供稿）

广东进口纵剪刀片厂家