诗里诗外余秀华：脑瘫女诗人朗诵自己的诗歌

xmxm76

　　“我跛出院子的时候，它跟着/我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家……我们走到了外婆屋后/才想起，她已经死去多年。”
　　12月17日，中国人民大学第三教学楼，当余秀华朗诵完自己的诗歌《我养的狗，叫小巫》时，整个身体都在颤抖。对于一名脑瘫患者，仅仅是朗诵也耗费了她许多力气。现场一片安静，短暂的安静后，是热烈的掌声。掌声中，余秀华摇摇晃晃地座位，低着头，一滴眼泪滑了下来。
　　“一个无法劳作的脑瘫患者，却有着莫及的语言天才。不管不顾的爱，刻骨铭心的痛，让她的文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量。”2014年《诗刊》9月号重点推荐了余秀华的诗，编辑刘年如是推荐。写了16年诗的余秀华，终于被大众所识。
　　38岁的余秀华，来自湖北钟祥市石牌镇横店村。因为出生时倒产，脑缺氧而造成脑瘫，余秀华无法干农活，也无法考大学，高二下学期便辍学回家。从此之后，诗歌成了她的伙伴。
　　诗歌、残疾以及私密的旅行
　　“你可以想象，一个农村的中年妇女心怀锦帛地坐在电脑前面，一指敲打出文字，让它们按照我的心意组合，完成一个下午私密的旅行，这是多么美好的一件事情，美好到我心忧伤”
　　——未完成小说《泥人》
　　12月4日，横店村。
　　1个小时后，汽车终于败给了这个水塘密布的村庄，问了3次，我们才沿着曲折的田间小，来到余秀华口。
　　5间平房两，这是一座普通的农村院落，略显破旧但并不，院里厅堂，打扫得干干净净。因为残疾，余秀华走摇摇晃晃，说话也模糊不清，但是当她拿起扫帚扫地时，却和无异。
　　很多年来，余秀华在家中所能做的，就是扫地、做简单的饭菜。干活时，扫帚充当了她的拐杖，一如诗歌在她生命中的角色。
　　在给《诗刊》配发的中，余秀华写道，诗歌“不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的的时候，它充当了一根拐杖。”
　　这根拐杖，让她在的人生道上自觉安稳。“当生活很单调很无聊的时候，总要有一种东西让你对生活有点希望，那就是写诗喽。”她说，正如邻居们冬日打麻将一样，自己写诗也成了一种习惯，一天不写，心里就痒。
　　余秀华很高产，有时候一个下午就可以写五六首诗。在搁笔良久的小说《泥人》中，她把写诗称作“一个人的私密旅行”。只不过她的旅行用一根手指完成——因为脑瘫，她只会用左手食指打字，打字的时间远远超过构思。她的电脑是2009年钟祥的网友们捐赠的，因年久失修，屏幕会随着余秀华敲字而闪动。
　　1998年，余秀华写下了她的第一首诗《印痕》，诗中不无悲观地称自己“在泥水里匍匐前进”。当时，她结婚已有3年，有了儿子，但“从来与爱情无缘”。时至今日，她仍16年前的看法。
　　无怪乎在她的博客上，有网友称，读余诗，常常让人有“悲从中来，不可断绝”之感。她的残疾、她不幸的婚姻、她无法摆脱的封闭农庄，和她的诗歌对比，悲情仿佛是注定的。然而余秀华对此却不以为然：“悲伤是我人生的主旋律，悲伤的时候更容易写诗，但我不是一个悲情诗人，我高兴时也写诗。”
　　“对我来说写诗是一种很小我的事情，写自己的经历自己的感觉，有时候只是自己一刹那的感觉。”写诗，对于余秀华来说，是一种个人体验和式的写作，她不关心诗坛，也从不去想诗歌能给她带来什么。
　　《诗刊》发表余秀华的诗后，给她寄来了1000多元稿费，这让她非常高兴，毕竟，“我每个月的低保救助金才60元钱。”她说。
　　村庄、宿命以及无望的
　　“需要多少灰尘才能住一个女子/血肉模糊却依然发出的情意”
　　——《你没有看见我被遮蔽的部分》
　　在横店村，余秀华没有读者。
　　“字都认识，但不知道她写的啥，你说，她写得行不行啊？”在村口的小卖部，一位村民说，当地报道后，大家才知道余秀华写诗。小卖部是余秀华经常来的地方，看人下棋，一看就是一个下午。
　　在余秀华的诗中，横店村是一个常见的意象，爱恨交织，充满矛盾。“我生在这里，长在这里，以后还要死在这里，它给了我一个归属。但是这个地方又不是那么好，偏僻穷困，我爱它，又想摆脱它。”
　　余秀华曾尝试着逃离。2012年7月，她随同乡一起去温州打工，在异乡，她第一次感觉自己有了故乡，并写了一首诗《在异乡失眠》。
　　但是不到一个月，新奇劲儿还没过，她就被父亲余文海叫了回来。“他不放心我，而且我手慢，挣不了钱。”那次打工，余秀华不仅没拿到工资，还白贴了两趟费。来回40个小时硬座，302元钱。
　　在邻居们的眼中，余秀华有她的幸福：“有父母养着、不用做农活、整天上网。”对这种的“幸福”，余秀华甘苦自知。
　　余秀华的诗里，宿命的色彩浓郁。她于生活本身的困顿，却又不甘心只是“临摹生命的图案”，因而竭力“在命运的漏洞里获取形体单薄的快乐”。
　　“这样的命运谁甘心呢！在这样的一个地方，这样的一种生活方式，你想飞，但飞不起来！”余秀华地说。诗歌，是她穿透平庸生活的唯一的希冀。
　　“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”在编后记里，刘年如此评价余秀华的诗作。
　　“有明显的血污”，余秀华喜欢这个评价。“我写实，写我自己的生活经历，我是脑瘫，也是一个撒泼骂街的农妇，相比诗人身份，我更能接受这个身份。”她说。
　　亲情、爱情以及长久的等待
　　“我得去爱一次了/那个没有眼鼻的男人，那个没有手脚的男人/会为我吐出/满是玫瑰的春天”
　　——《犯病》
　　61岁的余文海，看起来像是刚过五十。
　　“其实我知道，父亲到90岁也不会有白发/他有残疾的女儿，要高考的孙子/他有白头发/也不敢生出来啊”。一年前，在诗歌《一包麦子》里，余秀华这样写他的父亲。
　　更多时候，在诗中，父亲不止是承苦的形象，还要承担余秀华的抱怨与痛诉。在引起争议的诗歌《手（致父亲）》中，余秀华声泪俱下：“来生，不会再做你的女儿/哪怕做一条/余氏看家狗。”诗中，余秀华对父亲的情感真挚而热烈，同时又充满矛盾，爱得深沉、怨得无奈。
　　“有人说是表达我对父亲的不满、，也有人说是表达我对父亲的爱，我自己更倾向于是爱。”因为这首诗，余秀华的读者分成了截然对立的两派。
　　余家有8亩田地，1亩堰塘，田里劳作全靠余文海、周金香夫妇。对于父母的辛苦，余秀华只有苦笑，“这不是对等的，应该由我来照顾他们，给他们幸福，而不总是被照顾，被给予。”
　　除了亲情，爱情也是余秀华诗中常见的题材，这或许因为她的爱情还未盛开便已凋零。
　　1995年，19岁的余秀华刚刚辍学就被安排结婚了，她无法预料，多年以后，自己会经常想起结婚时的场景，交加、泪流满面。
　　“他性格火暴，心胸狭窄，斤斤计较，两个人在一起就是互相猜忌、打闹，跟他结婚是我人生的最大败笔。”在采访中，对于余秀华坦言“家丑”，记者一度愣神——余秀华的直言直行、敢说敢为，或许可以解释她在诗歌中为何能够如此直白地表露。
　　她一直渴望爱情，但从未如愿。她只能等待，等待有朝一日，春暖花开；等待梦中“没有眼鼻”的男人，为她吐出“满是玫瑰的春天”。
　　然而，“我都快40岁了，人老珠黄，也就不奢望爱情了，现在我等着抱孙子。”余秀华说，儿子已经18岁了，在武汉读大一。
　　等待未完，除了爱情，还有诗歌被人认可，还有走出这封闭的村庄，还有回报父母。余秀华说，聊以的是，目前已经有湖南出版社和长江文艺出版社跟她联系，希望可以为她出版诗集。
　　《 》（ 2014年12月22日 14 版）
　　习谈改文风李克强谈“16+1”纪录片常委被查民房坍塌压死儿童普京开年度记者会俄罗斯卢布暴跌李亚力金正日逝世三周年郑州房妹树上“鸟巢”隐居季建业万字京深二手房涨价美古关系正常化

六轴半挂货车拉40吨请问百公里油耗是多少？空车百公里油耗多少？

广东进口纵剪刀片厂家